请安装我们的客户端

更多好书 离线下载 无广告阅读

下载APP
终身免费阅读
无错小说网 www.wcxsw.cc,最快更新别相信任何人最新章节!

    11月16日,星期五

    我不知道之后发生的事情。在本告诉我那是他的生日以后,我做了些什么?在上楼发现那些照片又回到我撕下它们前所贴的位置以后,我做了些什么?我不知道。也许我洗了个澡换了衣服,也许我们出门吃了顿饭,看了场电影。我说不好。我没有把它记下来,所以不记得了,尽管事情就发生在几个小时以前。除非我问本,否则这些记忆就再也找不回来。我觉得我要疯了。

    今天早上清晨时分,我醒来发现他躺在身边。又一次,他是个陌生人。房间很黑,安静。我躺着,吓得四肢僵硬,不知道自己是谁、身在何处。我能想到的只是跑,要逃跑,却一下也不能动弹。我的脑子好像被舀空了,空荡荡的,可是紧着一些词语浮出了水面、本、丈夫、记忆、车祸、死亡、儿子。

    亚当。

    这些词悬在我的面前,一会儿清晰,一会儿模糊。我没有办法把它们串起来,不知道它们是什么意思。它们在我的脑子里打着转,发出回响,变成了一段咒语,接着那个梦又回来了,那个弄醒了我的梦。

    我在一个房间里,一张床上。我的怀里是一个男人。他压着我躺着,感觉颇为沉重,他的后背很宽。我感觉事情蹊跷,头重脚轻,屋子在我的身下震动,而我睁开眼睛发现天花板抖动着怎么也看不清楚。

    我认不出那个男人是谁——他的头离得我太近,看不见脸——但我能感觉到一切,甚至感觉到他粗硬的胸毛挨着我**的****。我的舌头上有种味道,毛茸茸的,甜甜的。他在吻我。他让我不舒服;我想让他停下来,却一句话也没有说。“我爱你。”他喃喃细语,这些话消失在我的头发里、我的脖子旁边。我知道我想开口——尽管不知道自己要说什么——可我不知道该怎么做。我的嘴似乎不听从思维的指挥,因此他吻我、在我耳边低语的时候,我就躺在那儿。我记得我既想要他又希望他停下,记得在他刚刚开始吻我的时候,我告诉自己不要跟他**,可是他的手已经沿着我后背的曲线滑到了臀上,我却没有拦住他。

    接着当他掀开我的衬衣把手伸进去,我想只能到这儿了,我最多只能容许你到这儿了。我不会拦着你,不是现在,因为我也很享受这一切。因为你放在我****上的手让我感觉温暖,因为我的身体一阵阵快乐地微微战栗着回应你。因为,我第一次感觉自己像个女人。但我不会跟你**,今晚不行。我们只能到这儿,再也不能多越一线。然后他脱下我的衬衫解开内衣,贴到我的****上的手变成了他的嘴,而这时我还在想我马上就会拦住他。“不”这个字已经开始成形,在我的脑子里逐渐扎了根,可是还没有等到我说出口他已经把我按回床上剥下了我的内裤,喉咙里的“不”字变成了一声呻吟,我隐隐约约能够听出其中的欢愉之意。

    我感觉到两个膝盖之间抵上了什么东西。硬邦邦的。“我爱你。”他又说了一遍,我意识到那是他的膝盖,他正用一只膝盖分开我的腿。我不想纵容他,但不知怎的,同时又知道我应该让他继续,知道现在抽身为时已晚,我已经眼睁睁地看着那些可以开口阻止这一切的机会一个又一个地溜走。现在我别无选择。在他解开长裤笨拙地脱掉内裤时我感觉到了**,因此现在,躺在他的身下的时候,我也一定仍然是想要的。

    我努力想要放松。他拱起了背,呻吟着——从身体深处发出一声低沉的、惊人的呻吟——然后我看见了他的脸。我认不出这张脸,在我的梦里它是陌生的,但现在我知道了。本。“我爱你。”他说,我知道我该说些什么,他是我的丈夫,即使我觉得今天早晨我才刚刚第一次遇见他。我可以拦住他,我可以相信他会自己停下。

    “本,我——”

    他用湿润的嘴封住了我的嘴,我感觉他攻进了我的身体。痛苦,或者快乐。它们交织着,我分不清哪里是二者的界限。我紧紧地抓住他汗湿的后背试着回应他,先是尝试享受正在发生的一切,在发现做不到之后,我又试着把一切当做没有发生。是我自找的,我想,可是同时我又想,我从来没有要求过这一切。会有既渴望又抗拒某件东西的时候吗?**凌驾于恐惧之上是可能的吗?

    我闭上了眼睛。我看见了一张脸。一个陌生人,黑发蓄须,他的脸颊上落着一道伤疤。他看着眼熟,可是我却想不起来在哪里见过。当我看着他,他脸上的笑容消失了,这时我喊出了声,在我的梦里。这时我醒来发现自己安安生生地在一张床上,屋子里一片寂静,本躺在我的身边,而我不知道自己在哪里。

    我起了床。为了去上洗手间?还是为了逃避?我不知道我要去哪里、要做什么。如果早知道它的存在,我一定已经轻手轻脚地打开衣柜门取出了放着日志的鞋盒,但我不知道。于是我只是下了楼。前门上着锁,蓝色的月光从磨砂玻璃漏了进来。我意识到自己光着身子。

    我坐在楼梯的尽头处。太阳出来了,大厅从蓝色变成了燃烧着的橙红色。没有一件事情说得通;其中那个梦最没有道理。它感觉过于真实,而我醒来正好躺在梦中所在的卧室,身边有个出乎意料的男人。

    而现在,在纳什医生打过电话后,我已经看过日志,一个念头蹦了出来。也许那个梦是个回忆?是昨晚留下的印象?

    我不知道。如果是的话它意味着治疗有所进展,我猜。但也意味着本对我用了强力,更糟糕的是他那样做的时候我眼前闪过一个蓄胡须的陌生人的影子,他的脸上有道疤。在所有可能的回忆里,记下的这一幕似乎格外令人痛苦。

    不过也许它没有什么意义,只不过是一个梦。只是一场噩梦。本爱我,而那个蓄须的陌生人并不存在。

    可是什么时候我才能完全肯定?

    后来我去见了纳什医生。我们坐着等红绿灯,纳什医生用手指敲着方向盘的边缘,跟音响里播放的音乐不太合拍——放的是一首流行音乐,我没有听过也不喜欢——而我直直地瞪着前方。今天早上我读完日志、记下了那个可能是回忆的梦,便立刻打了个电话给他。我必须跟什么人谈谈——知道“我是个母亲”对我来说原本只像是生命里一个小小的裂口,现在却似乎要渐渐裂开,撕碎我的生活——他提议把本周的见面改到今天,让我带上日志。我没有告诉他出了什么事,原来打算等到了他的诊所再说,但现在我不知道我是否忍得住。

    红绿灯变了。他不再敲方向盘,我们的车猛然启动。“为什么本不告诉我亚当的事?”我听见自己说,“我不明白。为什么?”

    他看了我一眼,却没有说话。我们又开了一小段路。前面一辆车的杂物架上摆着一只塑料狗,正在滑稽地点头,在它前面我可以看见一个小孩子的金发。我想到了阿尔菲。

    纳什医生咳嗽了几声:“告诉我出了什么事。”

    那么,这一切是真的了。我隐隐希望他会问我在说什么,可是一说出“亚当”这个名字,我就已经发现这个希望是多么徒劳,完全没有走对路。在我的感觉里,亚当是真实的。他并不虚无,而是真真实实地在我的意识里存在,占据着其他人无法替代的位置,本替代不了,纳什医生替代不了,甚至我自己也不行。

    我觉得愤怒,他一直都知道。

    “还有你,”我说,“你给了我日记本让我写。那你为什么不告诉我亚当的事?”

    “克丽丝。”他说,“告诉我发生了什么事情。”

    我盯着汽车的前窗玻璃。“我回忆起了一件事。”我说。

    他扭头看着我:“真的?”我没有说话。“克丽丝,”他说,“我是想帮你。”

    我跟他说了。“那天,”我说,“在你把日志给了我以后,我看着你放在里面的照片,突然想起了拍照那天的情景。我不知道是为什么,就是记起来了,而且我记得我怀孕了。”

    他没有说话。

    “你知道他?”我说,“知道亚当?”

    他说得很慢。“是的。”他说,“我知道,你的档案里提到了。你失去记忆的时候他大概几岁大。”他停顿了一下。“再说,以前我们谈到过他。”

    我觉得自己的身上起了寒意。尽管车里很暖,我却在颤抖。我知道有可能(甚至大有可能)以前我记起过亚当,可是眼前**裸的事实——这一切我已经经历过而且还将再次经历——还是让我震撼。

    他一定察觉到了我的惊讶。

    “几个星期前,”他说,“你告诉我在街上看到了一个孩子。一个小男孩。刚开始你无法自控地觉得你认识他、这个孩子迷路了,不过他正要回家——回到你家去,而你是他的妈妈。然后你想起来了。你告诉了本,他告诉了你关于亚当的事,那天晚些时候你再讲给了我听。”

    这些我一点儿也不记得。我提醒自己他不是在谈论一个陌生人,而是在谈我自己。

    “不过那以后你就没有跟我提过他了?”

    他叹了口气:“没有——”

    毫无预警地,我突然记起今天早上在日志里读到的东西,里面提到当我躺在MRI扫描仪里时他们给我看的图片。

    “有他的照片!”我说,“在我做扫描的时候!有图片……”

    “是的。”他说,“是从你的档案……”

    “但你没有提到他!为什么?我不明白。”

    “克丽丝,你必须明白我不能每次治疗一开始就告诉你所有我知道而你不知道的事情。另外在你这种情况下,我觉得告诉你不一定对你有什么好处。”

    “不会对我有好处?”

    “我明白如果你知道有过孩子却忘了他的话,你会非常难过的。”

    我们开进了一个地下停车场。柔和的阳光消失了,变成了刺眼的荧光、汽油味和水泥的味道。我想知道还有什么其他事情他觉得告诉我会太残忍,我想知道我的脑子里还有什么别的定时炸弹已经设好了火线滴答着准备爆炸。

    “还有没有——?”我说。

    “没有。”他打断我的话,“你只生过亚当,他是你的独生子。”

    他的话用的是“过去时”。那么纳什医生也知道他死了。我不想问,但我明白我必须问。

    我逼着自己开了口:“你知道他被杀了?”

    他停了车,关掉了引擎。停车场里光线昏暗,只亮着一片荧光灯,而且鸦雀无声,只听见偶尔有人咣当关上一扇门,电梯嘎吱嘎吱地响起来。有一会儿我以为还有一线希望。也许我错了,亚当还活着。这个念头点燃了我的心。今天早上读到关于亚当的事后,他就让我觉得那么真实,可是他的死没有给我这种感觉。我试着想象它,也试着记起听到他被杀的消息是什么感觉,可是我不能。似乎什么地方出了错。那种情况下,悲痛必定让我无法承受。每一天都全是无休无止的痛苦和思念,明白心里有一部分已经死去,我再也不是完完整整的自己。毫无疑问,我对儿子那么强烈的爱会让我记得自己失去了什么。如果他真的死了,那悲痛的力量一定会比我的失忆症要强大。

    我意识到我不相信我的丈夫,我不相信我的儿子死了。有一会儿,我的幸福悬在半空中寻找着平衡,但接着纳什医生说话了。

    “是的。”他说,“我知道。”

    兴奋的气泡在我体内破碎了,像一次小小的爆炸,随之而来的是截然相反的情绪,比失望更糟糕,更具破坏力,穿透身体留下了痛苦。

    “是怎么……”我只能说出这些字。

    他告诉我的故事跟本讲的一样。亚当,在部队。路边的炸弹。我听着,下定决心努力撑着不要哭出来。他讲完之后车里一阵沉默,一时没有人说话,接着他把手放到了我的手上。

    “克丽丝,”他轻声说,“我很抱歉。”

    我不知道该说些什么。我看着他,他朝我探过身来。我低头看着他握着我的那只手,上面横七竖八地有一些小小的抓痕。我想象着他待会回到家里,跟一只小猫玩耍,也许是一只小狗。过着平常的生活。

    “我的丈夫不告诉我亚当的事。”我说,“他把他的照片都锁在一个金属盒子里,为的就是不让我见到。”纳什医生没有说话。“他为什么要这么做呢?”

    他看着窗外。我看到我们面前的墙上被人涂了一个词:“王八蛋”。“让我来问问你同样的问题,你觉得他为什么会这么做?”

    我思索着所有可以想到的原因。这样他就可以控制我,拥有掌控我的力量;这样他就可以不给我了解这件事的机会,而正是它可能让我感觉自己是个完整的人。我意识到我不相信以上任何一条理由,剩下唯一的选择是简单的事实。“我想这样他更好过些,如果我不记得的话就不告诉我。”

    “为什么他会好过些呢?”

    “因为我听了会非常难过?要每天告诉我我有过一个孩子、但他已经死了,一定是一件非常可怕的事情,而且方式又那么可怕。”

    “你觉得还有其他原因吗?”

    我沉默了一会儿,接着想明白了。“嗯,对他来说一定也很难。他是亚当的父亲,而且,嗯……”我想到他是如何想方设法面对自己的悲伤,同时也面对我的悲痛。

    “这对你很难,克丽丝。”他说,“但你必须努力记住,这对本来说也十分艰难。在某种意义上,更艰难一些。我想他非常爱你,而且——”

    “——可是我甚至不记得有他这个人。”

    “是的。”他说。

    我叹了口气:“以前我一定爱过他。毕竟,我嫁给他了。”他没有说话。我想起了早上醒来躺在身边的陌生人,想到了见到的、记录着我们生活的照片,想到了夜半时分我的那个梦——或者是那幕回忆。我想起了亚当,还有阿尔菲,想到我做过什么和想过要去做什么。一阵恐惧涌上了心头。我觉得四面受困,仿佛没有出路,我的思绪从一桩又一桩事情上飞快地掠过,四处寻找出口和解脱。

    本,我心想。我能依靠着本。他很坚强。

    “乱成一团了。”我说,“我只是觉得受不了。”

    他转身面对着我:“我真希望能做点什么让你好受些。”

    他的样子似乎是认真的,仿佛为了帮我他愿意做任何事情。他的眼睛露出了温柔的神色,跟他放在我手上的手一般轻柔。在地下停车场昏暗的光亮中,我发现自己在猜测如果把手放在他的手上,或者微微向前歪一歪我的头迎着他的目光张开我的嘴的话会发生些什么事情。他会不会也向前探过身来?他会想要吻我吗?如果他这么做的话,我会让他吻吗?

    还是他会觉得我很可笑?荒谬。今天早上醒来时我也许觉得自己才20出头,可我不是。我快50岁了,几乎老得可以当他的母亲。因此我没有动,而是看着他。他坐着一动不动,看着我。他似乎很强大,强大到足以帮我,让我度过这一切。

    我开口说话——虽然不知道自己要说什么——但这时一阵闷闷的电话铃声打断了我。纳什医生没有动,只是拿开了他的手,我意识到手机一定是我自己的。

    从包里拿出的响铃的手机不是翻盖的那部,而是我丈夫给我的那一部。本,它的屏幕上显示着。

    看见他的名字时,我意识到我刚刚对他有多么不公平。他也失去了亲人,而他不得不每天忍受着痛苦,而且不能跟我提起、不能向他的妻子寻求安慰。

    而他做的这一切都是出于爱。

    可是我却在这儿,跟一个他几乎毫无概念的男人一起坐在停车场里。我想到了今天早上在剪贴簿里看到的照片。我和本,一张接一张。微笑着,幸福着,相爱着。如果现在我回家再看它们,也许我见到的只是照片上缺失的东西。亚当。可是这些相片没有变过,照片里的我们互相对望着,仿佛世界上的其他人都不存在。

    我们曾经相爱过,这是显而易见的。

    “待会我会回他的电话。”我说。我把电话放回包里。今天晚上我会告诉他,我想。关于我的日志、纳什医生。一切。

    纳什医生咳嗽了一声。“我们该去诊所了。”他说,“开始治疗?”

    “当然。”我说。我没有看他。

    *****

    在纳什医生开车送我回家的路上,我开始在车里记日志,其中有很多词句是匆忙潦草地写完的,难以辨认。我写日志的时候纳什医生一言不发,可是我在找合适的词句时,却看到他在瞄我。我不知道他在想什么——在我们离开他的办公室之前,他说有个会议邀请他出席,请我同意他在会议上讨论我的病例。“在日内瓦。”他说,脸上掩不住闪过一丝骄傲。我答应了,同时猜他会立刻问我是不是可以给我的日志拍一张照片。为了研究的目的。

    我们开车回到我家,他道了别,又加了一句:“我很惊讶你会在车里记日志。你好像……下定了决心,我想你不想漏下什么事情。”

    不过我明白他的意思,他的意思是我很狂热,不顾一切。不顾一切地想要把所有事情记下来。

    他是对的。我下定了决心。一进家门我就趴在餐桌上写完日志、合上本子放回藏它的地方,然后才开始不慌不忙地脱衣服。本在手机上给我留了言。我们今晚出门吧,他说。吃晚饭。今天是星期五……

    我脱下身上穿着的、今天早上在衣柜里发现的深蓝色亚麻长裤,脱掉淡蓝色衬衣——我觉得在所有上衣里,它跟这条长裤最搭配。我有些茫然。治疗时我把日志给了纳什医生——他问我是否可以看看日志而我答应了。那发生在他提到日内瓦之行前,我不知道他提这个要求是否是为了那个会议。“真是好极了!”读完日志后他说,“真的很不错。你在记起很多东西,克丽丝。很多回忆都回来了,我们完全应该继续下去。你应该感到非常振奋……”

    但我并没有感到振奋,我感到困惑。我是在跟他**吗,还是他在对我示好?他的手的确放在我的手上,可是我容许他放在那儿,还让他握着。“你应该继续写。”当把日志还给我时他说,我告诉他我会的。

    现在,在我的卧室里,我试图说服自己我没有做错任何事。我仍然觉得内疚,因为我喜欢刚才发生的一切。那种受关注的感觉、心灵相通的感觉。有一会儿,在各种各样的纷杂感觉里,一点儿小小的快乐露了头。我感觉自己有魅力、吸引人。

    我走到内衣抽屉旁边。在抽屉深处,我发现了一条塞起来的黑色丝绸内裤和配套的胸罩。我穿上了这一套——我知道这些衣服一定是我的,尽管它们感觉起来不像——穿衣服的时候一直想着藏在衣柜里的日志。如果本找到它... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更多好书 离线下载 无广告阅读

下载APP
终身免费阅读